|
In Memoriam Beate Keller Zilversmidt,
1942-2021
Von Adam Keller: eine persönliche Nachricht über
sehr tiefe Trauer - und über die Überwindung von Schmerz
Wie die Empfänger dieser Mailingliste vielleicht
bemerkt haben, ist im Juli und Anfang August der Strom der Nachrichten,
die ich normalerweise über Israel, die Palästinenser und die
verschiedenen Krisen versende, die in diesem extrem unbeständigen Teil
der Welt ausbrechen, völlig zum Erliegen gekommen.
Es gab einen sehr gewichtigen Grund, warum Sie etwa einen Monat lang
praktisch nichts von mir gehört haben. Der Grund war, dass meine Frau,
Beate Keller Zilversmidt, mit der ich fünfunddreißig Jahre in der
glücklichsten Ehe, die man sich vorstellen kann, gelebt habe und in die
ich mindestens so verliebt war wie am ersten Tag, im Ichilov-Krankenhaus
in Tel Aviv lag, wo sie am Freitagmorgen, dem 6. August, starb. Beate
hatte einen sehr langen Kampf gegen den Krebs geführt und in den letzten
zwei Jahrzehnten einige Kämpfe gewonnen, aber der Krebs hatte den
endgültigen Sieg davongetragen.
Ich muss zugeben, dass ich in diesen Wochen des Krankenhausaufenthaltes
und des letzten Kampfes meiner Frau und in den darauf folgenden Wochen
der Trauer einfach kein Interesse an politischen Ereignissen, Kämpfen
und Demonstrationen verspüren konnte. Einige Wochen lang hat der tiefe
persönliche Schmerz mein Leben völlig überwältigt und beherrscht, so
dass ich alles andere verdrängt habe.
Dies ist ein schwieriger Moment, vielleicht der schwierigste in meinem
Leben. Aber Beate und ich wussten immer, dass dieser Moment früher oder
später kommen würde - sehr, sehr viel später, so hofften wir. Beate hat
mit aller Kraft gegen den Krebs angekämpft, vor allem, weil sie mich
nicht allein lassen wollte. Sie hat mir oft gesagt, dass sie nicht so
lange und so hartnäckig gegen den Krebs gekämpft hätte, wenn sie allein
gewesen wäre, ohne einen Menschen, der sie zutiefst liebte und mit dem
sie ihr Leben teilte.
Zumindest ist es ein kleiner Trost, dass Beate einen friedlichen,
schmerzlosen Tod hatte. Der Krebs hat ihre Lunge zerstört, so dass der
Sauerstoffgehalt in ihrem Blut so weit gesunken ist, dass sie nicht mehr
weiterleben konnte. Wie ich jetzt aus eigener Anschauung weiß, erleidet
man, wenn der Krebs einen auf diese Weise tötet, keine Schmerzen - man
schläft einfach ein und wacht nie wieder auf.
Ich war dabei, hörte sie ganz normal "Gute Nacht" sagen und sah, wie sie
ihren Kopf auf das Kissen legte und sofort einschlief - nicht ahnend,
dass ich ihre Stimme nie wieder hören würde.
Es gibt viele Arten von Krebs und sehr viele Arten, wie Krebs töten
kann. Viele Krebspatienten sterben unter lang anhaltenden, schlimmen
Schmerzen. Wenigstens das blieb Beate erspart.
Ich werde sie nie vergessen. Bis zu meinem letzten Tag werde ich immer
wieder ihre Stimme in meinem Kopf hören, warme Worte der Liebe und gute
Ratschläge von einer weisen Frau. Ich hatte sie in 35 Jahren Ehe so gut
kennengelernt, dass ich ziemlich genau weiß, was sie in verschiedenen
Situationen gesagt hätte. Ich hätte mich einen ganzen Tag lang hinsetzen
und über Beate schreiben können, und doch wäre es nicht mehr als ein
Bruchteil dessen gewesen, was man über sie erzählen kann. Und in der Tat
habe ich vor, mehr über sie zu schreiben, Dinge, die auch für diejenigen
von Interesse sein könnten, die sie nicht persönlich kannten.
Beate und ich wussten immer, dass man großes Glück mit großem Schmerz
bezahlen muss, wenn das Glück zu Ende geht. In unseren letzten beiden
gemeinsamen Wochen, als ein Krankenhauszimmer unser Zuhause wurde - ein
Zuhause in jeder Hinsicht - sprachen wir sehr viel über ihren nahenden
Tod und den Schmerz, den ich danach empfinden würde. Wir sprachen immer
und immer wieder darüber, und wir kamen immer zu demselben Schluss, dass
der kommende Schmerz ein Preis ist, der es wert ist, bezahlt zu werden.
Sehr viel sogar.
Einige Tage nach Beates Tod hielten ihre Familienangehörigen in Holland
zusammen mit ihren Freunden in Israel und einigen Menschen aus anderen
Ländern (Palästinenser, Amerikaner, Deutsche...) eine Online-Gedenkfeier
via Zoom ab. Esther, Beates sehr begabte Enkelin, hat sie aufgezeichnet
und auf Youtube gestellt. Sie können sie hier aufrufen:
Beates Kinder und Enkelkinder in Holland haben sehr deutlich gemacht,
dass ich immer ein Teil der Familie sein werde, und haben mich
eingeladen, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu bleiben - was ich
natürlich zu tun gedenke, sobald die Einschränkungen durch den
Corona-Virus aufgehoben sind.
In den letzten Wochen habe ich große Anstrengungen unternommen, um mein
Leben mit der großzügigen Hilfe vieler Freunde und Familienmitglieder
wieder aufzubauen. Ich erhielt sehr viele Beileidsbekundungen und
herzliche Unterstützung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ohne diese
Hilfe in der Lage gewesen wäre, meinen großen Schmerz auch nur teilweise
zu überwinden.
Ich werde noch sehr lange um Beate trauern, wahrscheinlich so lange ich
lebe, aber ich muss weiterleben. Ich muss weiter die Dinge tun, die
Beate und ich getan haben und die unserem Leben einen Sinn gegeben
haben. Dazu gehört natürlich auch der Kampf gegen die Besatzung und für
den Frieden, bei dem sie meine vollwertige Partnerin war und den ich mit
aller Kraft - auch in ihrem Namen und im Gedenken an sie - weiterführen
werde.
Beate, ich und der Krebs
Ich sah Beate zum ersten Mal am Abend des 14. Februar
1986 in einem Konferenzsaal in der niederländischen Stadt Amersfoort. Am
Morgen des 6. August 2021 verabschiedete ich mich im Ichilov-Krankenhaus
in Tel Aviv für immer von ihr, wohl wissend, dass ich sie nie wieder
sehen werde. Zwischen diesen beiden Daten lagen fünfunddreißig Jahre
einer wunderbaren Zweisamkeit, der glücklichsten Ehe, die man sich
vorstellen kann. (Um genau zu sein, waren es fünfunddreißig und ein
halbes Jahr. Ich hätte dieses letzte halbe Jahr nicht hergeben wollen,
um keinen Preis. In diesem halben Jahr erlebten wir einige unserer
schönsten Momente.)
21 Jahre unserer 35 Ehejahren war Beate Krebspatientin. Die letzten
fünfzehn Jahre war es Krebs im Stadium 4, der höchsten Stufe. Nicht
viele Krebspatienten im Stadium 4 überleben 15 Jahre, sie war eine Art
medizinisches Wunder. Noch bemerkenswerter ist, dass sie 14 dieser 15
Jahre lang vom Krebs weitgehend verschont blieb und ein normales,
aktives Leben führen konnte. Es gab sogar ganze Wochen, in denen ich
kaum an den Krebs meiner Frau dachte. Ich erinnere mich an einen Abend,
als wir in unserem veganen Lieblingsrestaurant in Tel Aviv saßen, sehr
gut aßen und uns glücklich und entspannt fühlten, und sie aus ihrer
Tasche eine Schachtel mit zwei kleinen rosafarbenen Pillen herausnahm
und sie mit einem Glas Wasser einnahm, und ich dachte: "Könnte jemand,
der sie jetzt ansieht, erraten, dass er gerade eine Krebspatientin im
vierten Stadium gesehen hat, die eine Chemotherapie bekommt?"
Die Onkologen in Ichilov konkurrierten tatsächlich miteinander, um Beate
als Patientin zu bekommen. Sie war medizinisch ein sehr interessanter
Fall, und ich glaube, es gab ihnen auch ein gutes Gefühl, eine Patientin
zu haben, der es so lange gut ging. Sie haben so viele Fälle, die viel
schlimmer sind, und treffen so oft auf Menschen, die furchtbar leiden
und für die man nicht viel tun kann.
Dass Beate so lange überlebte, lag auch daran, dass der Krebs in ihrem
Körper ein relativ "fauler" war und sich nur langsam ausbreitete. Sie
scherzte über ihren "Mitbewohner" und sagte: "Er weiß, wenn er mich
umbringt, stirbt er selbst, also hat er es nicht eilig". Aber es war
nicht nur das relative Glück, einen "trägen" Krebs zu haben. Beate trug
zu diesem Glück bei, indem sie den Onkologen gegenüber sehr kritisch
war, nichts als selbstverständlich hinnahm, Behandlungen ablehnte, die
sie für unvernünftig hielt, die Behandlung eine Zeit lang abbrach, als
sie spürte, dass die Nebenwirkungen zunahmen, und sie dann wieder
aufnahm, als der Krebs zunahm. Sie nannte dies die "Zick-Zack-Methode".
Sie sagte immer, dass viele Krebspatienten eher an der Behandlung als am
Krebs selbst sterben. Ein guter Freund von uns, der vor zehn Jahren
starb, war ein solcher Fall. Nach Beates Meinung war das Sterben an der
Chemotherapie schmerzhafter und unangenehmer als das Sterben am Krebs
selbst.
Ich war dabei, als Beate zu einem Onkologen sagte: "Nein, das werde ich
nicht tun. Ich glaube, es wird mir mehr schaden als nützen". Und der
Onkologe sagte: "In Ordnung, ich verlasse mich auf Ihr Urteil". Ich
glaube, nur sehr wenige Krebspatienten - wenn überhaupt Patienten -
bekommen solche Worte von einem Arzt zu hören.
Und Beate hat sich auch sehr bemüht, gesund zu leben, sich gesund zu
ernähren und lange Nachtspaziergänge mit mir zu machen. Sie nutzte alle
möglichen alternativen und komplementären Methoden, war aber auch sehr
kritisch gegenüber diesen. Sie ging auf alle möglichen Websites, die
vermeintliche Wundermittel gegen Krebs anpriesen, schaute sich sehr
genau an, was sie anboten und warum sie behaupteten, es würde
funktionieren, und sie würde nur eine von hundert solcher Wunderpillen,
die im Netz angeboten wurden, bestellen - und dann versuchen, genau
hinzuschauen, ob sie auch wirklich wirkten, sonst würden sie im Müll
landen. Beate hat sich so intensiv mit dem Thema beschäftigt, dass ich
glaube, sie wusste mehr über Krebs als jeder andere, der kein
ausgebildeter Onkologe ist. Sie beteiligte sich jahrelang aktiv an einem
internationalen Online-Netzwerk von Brustkrebspatientinnen und bot
anderen, die weniger Glück hatten als sie, nützliche Ratschläge und
Unterstützung an. Ich schätze, dass mindestens fünf der fünfzehn Jahre,
die sie als Krebspatientin im Stadium 4 überlebt hat, auf ihren eigenen
unermüdlichen Einsatz und Kampf zurückzuführen sind.
Aber wir wussten immer, dass auch medizinische Wunder nicht ewig dauern
und dass selbst ein träger Krebs irgendwann ein lebenswichtiges Organ
erreicht, und genau das ist in diesem Jahr passiert: Der Krebs hat ihre
Lunge erreicht, die rechte Lunge ist innerhalb weniger Monate
vollständig kollabiert, und auch die linke Lunge war betroffen. Es wurde
für Beate zu einer großen Anstrengung, auch nur eine Strecke zu gehen.
Trotzdem haben wir weiterhin unsere veganen Restaurantabende
veranstaltet. Es gab einen Abend, an dem das Restaurant, in dem wir
essen wollten, unerwartet geschlossen war, und sie schlug vor, in ein
anderes zu gehen, das drei Straßen weiter lag. In ihrem Zustand war das
eine enorme Entfernung. Ich war überrascht und fragte: "Meinst du, du
kannst es schaffen?" Sie sagte: "Sicher kann ich das". Und das tat sie
auch. Entschlossen ging sie weiter und weiter, ohne anzuhalten, weigerte
sich, auf einer Bank auszuruhen, und aß mit großem Appetit, als wir das
andere Restaurant erreichten. Für eine Krebspatientin im 4. Stadium mit
zerstörter Lunge war das ein Marathonlauf.
In diesen letzten Monaten ließ sie sich von ihren sehr musikalischen
Töchtern und Enkelinnen inspirieren und nahm nach 45 Jahren Pause das
Klavierspielen wieder auf. Wir besorgten ein einfaches elektrisches
Klavier, das problemlos bestellt und ins Haus geliefert werden konnte.
Sie beherrschte nur ein paar einfache Melodien, aber sie spielte sie
jeden Abend wunderschön. Danach saßen wir beim Wassermelonenessen und
hörten uns klassische Konzerte und Liederabende auf youtube an. Das ging
so bis zu unserem letzten Abend zu Hause.
Wir wohnen (ich muss jetzt leider sagen "wir wohnten") im vierten Stock
eines alten Hauses ohne Aufzug. Jeden Tag konnte sie noch diese Stufen
hinaufsteigen. Sehr langsam, mit großer Anstrengung, aber sie schaffte
es. An dem Tag, an dem ein Krankenwagen gerufen werden musste, um sie
ins Krankenhaus zu bringen, ging sie zur Treppe immer noch auf ihren
eigenen Füßen. Ein Sanitäter lief hinter ihr her, hielt ihr einen
Sauerstoffschlauch an die Nase, und sie ging langsam die Treppe
hinunter.
In diesen letzten Wochen verlegten wir unseren Wohnsitz tatsächlich in
Zimmer 8 der Abteilung "Innere Krankheiten A" des Ichilov-Krankenhauses
in Tel Aviv. Ich blieb die ganze Zeit bei ihr, nur zweimal fuhr ich mit
dem Taxi nach Hause, um ein paar Sachen zu holen, und sofort wieder
zurück nach Ichilov. Ich hatte das Gefühl, dass "Zuhause" nicht diese
leere Wohnung war. Zuhause war dort, wo Beate war.
Jede Nacht breitete ich eine Campingmatratze neben ihrem Bett aus, legte
ein paar Decken darauf und schlief sehr zufrieden an ihrer Seite. Eines
Nachts tat ich etwas sehr Gewagtes und ganz und gar Verbotenes. Mitten
in der Nacht zogen wir die Vorhänge um ihr Bett und ich lag drei
wunderbare Stunden lang in dem Bett, das groß genug für zwei war. Wir
hielten uns nur zärtlich an den Händen und streichelten uns ein wenig,
aber es fühlte sich an wie die zweiten Flitterwochen. Ich schlich mich
lange vor Tagesanbruch hinaus. Wir beschlossen widerstrebend, es nicht
noch einmal zu riskieren. Wenn ich bei einem so eklatanten Verstoß gegen
die Krankenhausregeln erwischt worden wäre, hätte das meinen Rauswurf
aus Ichilov zur Folge gehabt.
Der Sauerstoffgehalt in Beates Lunge war auf ein sehr gefährliches
Niveau gesunken. Bei einem gesunden Menschen sollte er bei 95 % liegen.
Ein Wert in den 80er Jahren ist schlecht, aber noch erträglich. Bei
Beate sank der Wert, selbst wenn sie ständig an Sauerstoff angeschlossen
war, manchmal auf 72 oder 73. Beate entwickelte einige Atemübungen, um
den Wert zu erhöhen. Sie funktionierten. Sie legte sich ruhig und
gelassen hin, mit dem Oximeter am Finger, und ich sah, wie die Werte von
75 auf 85 und 90 anstiegen. Aber das hielt nicht lange an, und es war
eine ständige Anstrengung.
Ein Radiologe kam und sagte Beate, dass es noch eine Möglichkeit gäbe,
die das Krankenhaus versuchen könnte. Fünf Bestrahlungen am Hals, an
fünf aufeinander folgenden Tagen, hätten vielleicht einen Tumor stoppen
können, der auf ein großes Blutgefäß drückte - ihrer zerstörten Lunge
hätte es allerdings nicht geholfen.
Ich drängte sie, es zu versuchen, es war die einzige verbleibende
Chance. Wir verbrachten eine ganze schlaflose Nacht damit, darüber zu
diskutieren. Sie war unnachgiebig: "Nein, ich werde es nicht tun. Wenn
ich in dem engen, unmenschlichen Tunnel des Bestrahlungsgeräts flach auf
dem Rücken liege und keine Atemübungen machen kann, komme ich nicht mehr
lebend heraus". Am Ende hat sie mich überzeugt. Am Morgen teilte sie den
Ärzten mit, dass sie die Strahlenbehandlung ablehne. Später kam der
freundliche Radiologe zurück und gab ihr Recht. Die vorgeschlagene
Behandlung war bestenfalls marginal gewesen. Ichilov hatte sie nur
vorgeschlagen, weil sie nichts Besseres zu bieten hatten.
Beates Enkel Sam, ein Medizinstudent im vierten Jahr in Holland, las
einen unserer Berichte aus dem Krankenhaus und schrieb an Beate: "Als
Medizinstudent und Enkel bin ich sehr stolz auf dich."
Jeden Tag wurde sie schwächer. Sie konnte nicht einmal mehr einen
Schritt aus dem Bett machen, ihre Beine hielten sie nicht mehr. Beate
fürchtete den Tod nicht. Sie akzeptierte stoisch, dass er nahe und
unausweichlich war, und versuchte, mich darauf vorzubereiten, indem sie
lange, ruhige, praktische Gespräche führte und mir konkrete Ratschläge
gab - sehr gute Ratschläge -, was ich nach ihrem Tod tun sollte. Eines
Nachmittags brach ich in Tränen aus und weinte und weinte. Ihre Arme
waren noch stark genug, um mich zu halten, und ihre Hände streichelten
meinen Kopf. Ich sagte, während ich noch weinte: "Es ist einfacher, mit
der Trauer um dich zu beginnen, wenn du noch hier bist, um mich zu
trösten". Sie sagte: "Genau.“
Was sie fürchtete, war der Verlust der kognitiven Fähigkeiten, der
Verlust dessen, was sie war. Eine sehr reelle Gefahr, wenn man zu wenig
Sauerstoff im Blut hat. Zwei Tage vor ihrem Tod kam es zu einem sehr
beängstigenden Vorfall. Sie brabbelte plötzlich Kauderwelsch und sagte
Unsinn, z. B. fragte sie, ob die Krankenschwester ihre Großmutter sei.
Dann konnte ich sehen, wie sie sich bewusst bemühte, sich zu fangen. Sie
erklärte: "Ich bin Beate Keller" und nannte dann der Reihe nach ihre
Kinder und Enkelkinder. Ich half ihr, indem ich Fragen stellte: "Wo
wohnen wir?" "Wie hießen eure Eltern?" "Welches ist das beste Restaurant
in der Ibn-Gvirol-Straße?", auf die sie prompt und korrekt antwortete.
Innerhalb weniger Minuten war sie wieder ganz sie selbst. Aber es gab
keine Garantie dafür, dass sie es wieder sein konnte, wenn ein zweites
Mal ein solcher Ausrutscher passierte. Am nächsten Morgen - es sollte
der letzte ihres Lebens sein - sagte sie mir, sie wolle sterben, bevor
das geschehe.
Am Nachmittag dieses Tages verbrachte sie sehr glückliche Stunden mit
Elja, ihrem Sohn, und Jedida, einer ihrer Töchter, die nach einem
titanischen Kampf mit der israelischen Kovid-Bürokratie extra aus
Holland angereist war. Ich gab Beate eine Tasse Tee und rückte zur
Seite, damit ihre Kinder Zeit mit ihr verbringen konnten, und sie
unterhielten sich stundenlang auf Niederländisch.
Gegen 10.00 Uhr an diesem Abend bat mich Beate, ihr eine Tasse ihres
Lieblings-Vanillepuddings zu geben. Sie aß alles auf, schmatzte mit den
Lippen und sagte: "Wenn ich einen trockenen Mund habe, ziehe ich Pudding
dem Wasser vor. Gute Nacht!" Dies waren ihre letzten Worte.
Sie legte ihren Kopf auf das Kissen und schlief innerhalb weniger
Minuten ein. Irgendwann in der Nacht ging der Schlaf in Bewusstlosigkeit
über. Am Morgen konnte man sie nicht mehr wecken, und sie hatte den
Ärzten strikt verboten, sie in irgendeiner Form wiederzubeleben.
Ich saß die ganze Zeit an ihrer Seite, aber ich habe den Moment nicht
bemerkt, als ihre Atmung aufhörte. Gegen 9.00 Uhr am Freitag, dem 6.
August 2021, kam eine Ärztin, untersuchte sie und sagte mir, sie sei
tot. Dann kamen mehrere andere Ärzte und drückten mir ihr herzliches
Beileid aus und sagten mir, wie sehr sie von ihr beeindruckt gewesen
waren.
Ich war merkwürdigerweise ruhig und weinte nicht. Ich hatte tatsächlich
meine Tränen vergossen, als sie noch da war, um mich zu trösten.
Die Ärzte gaben mir eine Stunde Zeit mit ihr, bevor das
Krankenhauspersonal kam, um sich um den Leichnam zu kümmern. Ich
streichelte ein letztes Mal ihr wunderschönes Haar und sagte ihr zum
letzten Mal, dass sie die wunderbarste Frau der Welt ist - obwohl ich
wusste, dass sie mich nicht mehr hören konnte. Ich brauchte nicht die
ganze Stunde. Beate mochte nie lange Abschiede.
In weniger als einer halben Stunde sagte ich dem Krankenhauspersonal,
dass sie kommen und sich um den Leichnam kümmern könnten, soweit es mich
betraf.
Ich wusste, dass dieser Körper nicht mehr Beate war. Wenn die
monotheistischen Religionen Recht haben, ist Beate jetzt irgendwo im
Himmel. Wenn sie sich irren, ist Beate nirgendwo - außer in meinem Kopf
und meinem Herzen, wo sie bis zu meinem eigenen Tod bleiben wird.
*****************************************
Schnappschüsse aus fünfunddreißig Jahren
Das Folgende basiert auf den Worten, die in der Zoom Online-Gedenkstätte
für Beate gesagt wurden.
Wie fasse ich in wenigen Minuten fünfunddreißig sehr
glückliche Jahre eines gemeinsamen Lebens mit der wunderbarsten Frau der
Welt zusammen? Lassen Sie mich einige Schnappschüsse geben, in mehr oder
weniger chronologischer Reihenfolge.
- Eine internationale Aktivistenkonferenz in der niederländischen Stadt
Amersfoort. Eine Niederländerin ergreift das Wort. Ich höre aufmerksam
zu, aber ich muss sagen, dass ich noch nicht in sie verliebt war.
- Ich sitze in einem Auto, die Niederländerin hat mir angeboten, mich
mitzunehmen. Sie fragt mich, was ich in Amsterdam machen werde, und ich
sage, dass ich mir ein günstiges Hotel suchen werde. Sie sagt: "Nicht
nötig, du kannst bei mir wohnen".
- Sechs Monate später sitze ich mit derselben Frau im selben Auto und
fahre durch die französische Landschaft in Richtung deutsche Grenze. Es
sind sozusagen unsere Flitterwochen, obwohl wir noch nicht offiziell
verheiratet sind.
- Wir fahren in eine leere Wohnung im Tel Aviver Vorort Holon. Es gibt
nichts außer einem alten Tisch und zwei kaputten Stühlen. Beate sagt:
"Hier können wir uns ein Leben aufbauen".
- Zwanzig Jahre später ist dieselbe Wohnung überfüllt mit unseren Möbeln
und Bücherregalen und die Wände sind mit unseren Postern, Bildern und
Zeitungsausschnitten bedeckt.
- Beate macht einen falschen Schritt, als sie palästinensischen
Dorfbewohnern in der Nähe von Jerusalem hilft, und bricht sich das Bein.
Ich fahre mit ihr im Krankenwagen zum Mukasad-Krankenhaus in
Ost-Jerusalem.
- Beate sagt: "Mein Bein ist geheilt. Ich brauche keine Ärzte, um diesen
verdammten heißen Gips loszuwerden. Gib mir den Hammer, ich mache es
selbst!". Danach gönnt sie sich ihr erstes Bad seit zwei Monaten.
- Wir gehen in eine Wohnung in Jerusalem, um einen dreieinhalbjährigen
Jungen zu treffen. Zuerst ist er sehr schüchtern, aber bald lässt er
mich an ihn heran und zu seiner Spielzeugeisenbahn auf den Boden. Beate
flüstert: "Denk dran, sag noch nicht, dass du sein Vater bist. Das
kannst du dir für das zweite Treffen aufheben". Eine halbe Stunde später
sagt Uri zu seiner Mutter Rama: "Adam ist mein Freund!"
- Wir sind auf dem Weg nach Gaza, um Lebensmittel zu liefern.
Rechtsextreme versperren uns den Weg und schreien "Linke Verräter!", und
einer von ihnen versucht, mir die Tasche mit den Lebensmitteln zu
entreißen. Beate springt ihm auf den Rücken, schlägt ihm wild auf die
Schultern und schreit: "Lasst ihn in Ruhe! Lasst ihn in Ruhe!".
- In einer deutschen Kleinstadt bietet ein Stand schöne blaue Mützen mit
verschiedenen Vornamen an. Ich finde eine mit dem Namen "Beate" und
bezahle die junge deutsche Frau. Sie sagt: "Ah, Beate?". Offensichtlich
ist sie neugierig auf meine Frau oder Freundin mit dem deutschen Namen.
- Die Zeit der Oslo-Abkommen. Im Zentrum von Tel Aviv drängen Gegner der
Rabin-Regierung in eine Friedensdemonstration und es herrscht ein wildes
Durcheinander. Beate beginnt zu schreien: "Rabin, Ha'am Itcha" (Rabin,
das Volk steht hinter dir!). Viele andere schließen sich ihr an, und wir
stellen fest, dass wir viel mehr sind als sie.
- Beate wird operiert, um die Brust zu entfernen, in der Krebs gefunden
wurde. Der Arzt ruft mich und fragt: "Sind Sie der Ehemann?" Ich
schreie: "Herr Doktor, was ist passiert?". Er sagt: "Beruhigen Sie sich,
ich wollte Ihnen nur sagen, dass es ein voller Erfolg ist."
- Beate und ich nehmen an einer Demonstration im Zentrum Jerusalems
teil. Aktivisten rufen "Beendet die Besatzung! Schließt Frieden!".
Plötzlich hören wir in der Ferne eine Explosion. Ein Organisator erhält
einen Anruf auf seinem Handy und verkündet dann: "Ein Selbstmordattentat
hat sich gerade einen Kilometer von hier ereignet!". Verwirrte
Demonstranten fragen: "Und was machen wir jetzt?" und der Organisator
sagt: "Wir marschieren weiter, das zeigt nur umso mehr, warum wir
Frieden brauchen". Beate sagt zu den anderen: "Er hat völlig recht,
lasst uns weitergehen".
- Uri hatte sich geweigert, in die Armee einzutreten, und wir besuchen
ihn im Militärgefängnis. Beate umarmt Uri und er sagt ihr: "Mach dir
keine Sorgen, ich komme sowohl mit den Gefangenen als auch mit den
Wachen gut zurecht."
- Eine angespannte Nacht im Hauptquartier von Jassir Arafat in Ramallah.
Ich rufe die israelischen Medien an: "Wenn Scharon daran denkt,
Kommandos hierher zu schicken, sollte er wissen, dass Dutzende von
israelischen Bürgern direkt vor Arafats Büro stehen". Beate unterhält
sich mit sehr jungen palästinensischen Milizionären, die ein wenig
Englisch sprechen. Ein paar Stunden später sehen wir beide das erste
Licht über den Dächern von Ramallah. Die Kommandos sind nicht gekommen.
- Wir sitzen in unserem veganen Lieblingsrestaurant und essen zufrieden
ein gutes Essen. Beate nimmt zwei kleine rosa Pillen mit einem Glas
Wasser. Ich denke: "Wer hätte gedacht, dass dies eine Krebspatientin mit
Metastasen in verschiedenen Teilen ihres Körpers ist, die eine
Chemotherapie macht?"
- Gush Shalom hatte Warnbriefe an IDF-Offiziere verschickt, die gegen
das Völkerrecht verstoßen hatten. Als Sprecher von Gush Shalom bin ich
das Ziel einer sehr feindseligen Medienberichterstattung. Das Telefon
klingelt unaufhörlich: "Gott verdamme dich, linker Verräter!" "Linker,
wir kommen dich holen!" Beate sagt: "Die können wissen, wo wir wohnen!
Die Telefongesellschaft gibt unsere Adresse einfach an jeden weiter, der
danach fragt! Vielleicht warten sie unten auf dich. Die nächste Woche
stehst du unter Hausarrest, du kommst nicht aus der Haustür raus. Wir
gehen einfach kein Risiko ein!" Ich sage: "Es ist ein Glück, dass unsere
Katzen zu meiner Schwester nach Galiläa gezogen sind. Wenn wir immer
noch jede Nacht Katzen hätten, die rausgehen, würde ich vor Sorge
verrückt werden." Beate sagt: "Katzen wissen, wie man auf sich selbst
aufpasst!"
- Wie an vielen anderen Morgen wache ich um sechs Uhr auf und höre die
Morgennachrichten von Aryeh Golan, die ich über Kopfhörer an meinem
Transistorradio höre, um Beates Schlaf nicht zu stören. Während ich die
Nachrichten höre, hänge ich die nasse Wäsche auf, für die ich in der
Nacht zuvor keine Zeit hatte. Als ich wieder ins Bett komme, wird Beate
halb wach und fragt: "War was in den Nachrichten?" Ich antworte: "Nichts
Besonderes, nur die üblichen Schweinereien." Ich streichle ihr Haar und
sie schläft ein, und auch ich schlafe noch ein paar Stunden weiter.
- Beate sagt: "Ich weiß nicht, ob ich meine Kinder wiedersehen werde."
Ich sage: "Aber die Beschränkungen des Corona-Virus werden in einem Jahr
aufgehoben, und dann können die Niederländer wieder nach Israel reisen."
Beate sagt: "Ich bin mir nicht sicher, ob ich dann noch am Leben bin."
Ich eile herbei und drücke sie fest an mich. Wir sagen beide im selben
Moment das Gleiche: "Wie viel Zeit uns auch immer noch bleibt, wir
werden das Beste daraus machen, wir werden sie genießen - jeden Tag,
jeden einzelnen Moment!"
- Unser Restaurant ist unerwartet geschlossen, und Beate schlägt ein
anderes vor, drei Straßen weiter. Ich bin erstaunt und sage: "Aber du
wirst doch jetzt so schnell müde, kannst du so weit laufen?". Sie sagt:
"Ja, das kann ich!", und sie geht zielstrebig und macht keine Pause -
obwohl sie am Ende völlig erschöpft ist.
- Der Jahrestag der Berufung. Beate sagt: "Ich bin ziemlich müde. Ich
weiß nicht, ob ich bis zum Ende durchhalten kann". Wir kommen trotzdem
bei der Kundgebung auf dem Platz an. Beate nimmt ein Schild "Jerusalem -
Hauptstadt zweier Staaten" in die Hand und stellt sich zusammen mit
unserer Freundin Rayna hin. Nach einer halben Stunde ist sie erschöpft
und wir nehmen ein Taxi. Das war die letzte Demonstration, an der Beate
teilgenommen hat.
- Wir installieren das elektronische Klavier, das wir bestellt haben.
Beate sagt: "Ich glaube, ich kann ganz gut spielen, wenn man bedenkt,
dass ich 45 Jahre lang kein Klavier angefasst habe". Nach dem Spielen
steht Beate vom Klavier auf und geht in den anderen Raum, wo sie den
Sauerstoffprozessor aufsetzt und den Sauerstoffschlauch in ihrer Nase
anbringt. Das nennt man "Sauerstoffbrille", weil man sich den Schlauch
wie eine Brille um die Ohren wickeln muss. Ich gehe in die Küche und
hole Scheiben von der Wassermelone. Wir setzen uns hin, essen
Wassermelone und hören uns ein Chopin-Konzert auf Youtube an, dann gehen
wir schlafen.
- Uri ist zu Besuch aus Berlin und erzählt von seiner Arbeit in einer
Computerspielfirma. Beate ruft aus der Küche: "Adam, ich kann
Kürbissuppe kochen, aber ich kann diesen schweren Topf nicht heben". Ich
bringe den Topf ins Zimmer. Uri sagt: "Das riecht gut". Beate sagt: "Sie
wird noch besser schmecken. "
- Am Dienstagabend sind wir mit einem alten Freund in einem Restaurant
in Tel Aviv verabredet. Das war unser letzter Restaurantbesuch im Osten.
Am nächsten Abend erzählt mir Beate: "Die Situation wird immer
schlimmer. Ich glaube, die Zeiten, in denen ich in Tel Aviv frei
herumlaufen und nach Hause kommen konnte, um dann nur für ein paar
Stunden an den Sauerstoff angeschlossen zu sein, sind vorbei. Es ist an
der Zeit, ins Ichilov-Krankenhaus zu fahren". Zuerst wollten wir mit dem
Taxi fahren, aber Beate meint, dass sie es sich nicht leisten kann, auch
auf dem Weg zum Krankenhaus den Sauerstoff abzuschalten, also braucht
sie einen Krankenwagen. Um 4.00 Uhr morgens rufen wir die medizinische
Notrufnummer an. Innerhalb weniger Minuten trifft ein Team von
freundlichen jungen Sanitäterinnen ein. Beate sagt: "Ihr braucht mich
nicht zu tragen. Ich gehe auf meinen eigenen Füßen hinunter". Langsam
steigt sie die vier Stockwerke hinunter zum wartenden Krankenwagen.
Hinter ihr hält ein junger Sanitäter den Sauerstoffschlauch, der an
Beates Nase angeschlossen ist.
- Eine sehr späte Nachtstunde im Ichilov-Krankenhaus. Ich ziehe die
Vorhänge um Beates Bett zu und krabbele hinein. Ich wiederhole für sie
die Worte des alten Liedes über die beiden Liebenden, die sehr lange
getrennt waren und die so glücklich waren, sich endlich in einer alten
Hütte zu treffen, dass ihnen der Regen, der durch Löcher im Dach
hereinkam, nichts ausmachte. Ich sage zu Beate: "Dieses Bett ist unser
Leaking Paradise". Beate sagt: "Ja, das undichte Paradies ist unseres"
und berührt leicht mein Gesicht.
Hier möchte ich diese Sammlung von Schnappschüssen aus meinem Leben mit
der wunderbarsten Frau der Welt abschließen. Adam
Keller
|
